第1章：完璧という名の病理
記者（国際美術ジャーナル）：
サカモトさん、本日の突然の引退発表は、世界の美術界にとって計り知れない損失です。あなたはまだ20代半ばであり、市場価値も頂点にあります。なぜ今、すべてを捨てる必要があるのですか。具体的な体調不良や、周囲からの不当な圧迫があったのでしょうか？
レオン：
体調不良ではありませんし、誰かから圧迫を受けたわけでもありません。理由は極めて単純です。私は、自分の意志で絵を描くことができなくなりました。半年ほど前から、目を閉じるだけで、完成すべき絵画の色彩、構図、筆のタッチ、絵の具の厚みに至るまで、完璧な配置のデータが脳裏に直接投影されるようになったのです。私はただ、その脳内の映像をキャンバスに正確に写し取るだけの、単なる印刷機になってしまいました。そこに私の試行錯誤や感情が介在する余地は一切ありません。
記者（カルチャー・タイムズ）：
頭の中に完璧な完成図が浮かび、それをそのまま表現できるというのは、すべての芸術家が熱望する「究極の才能」ではないのですか。なぜそれが、あなたを引退に追い込むほどの苦痛になるのでしょうか？
レオン：
キャンバスに向かう前にすべての正解が分かっている状態を、想像してみてください。どこに、どの絵の具を、何ミリの厚さで塗ればいいのかが完全に決まっているのです。私はただ、その絶対的な命令に従って手を動かすだけの奴隷です。昔は、自分の理想とするイメージに手が追いつかない不自由さに悩み、のたうち回りながら線を重ねていました。その泥臭い格闘の中にこそ、私の魂がありました。今の私には、描く喜びも、新しいものを発見する驚きもありません。ただ、最初から決まっている答えを処理するだけの、退屈で孤独な作業です。
記者（モード・ファッション）：
しかし、その方法で描かれた前作「無の境界」は、世界中の批評家から「人類の至宝」「天上の美」と絶賛され、オークションでも歴史的な高値を記録しました。あなたがどれほど退屈だと感じていようとも、その作品が世界中の人々の心を震わせ、救っているという事実は変わらないはずです。
レオン：
私の絵を観て涙を流したという方々の言葉は、本当にありがたいと思っています。しかし、皮肉なことに、人々が私の絵を称賛すればするほど、私の心は透明になり、消えていく感覚に陥るのです。なぜなら、その完璧な絵の中には、私という人間が生きた痕跡がどこにも残っていないからです。それは、誰が描いても同じになるはずの、どこか遠くから受信しただけのデザインに過ぎません。人々は私を天才と呼びますが、私はただ、誰のものでもない完璧な数式を、たまたま最初にキャンバスに書き写しただけの存在です。世界と私の間に、本当の対話は存在していなかったのです。
第2章：神の手がもたらす肉体の拒絶
記者（東洋芸術新報）：
先ほどの説明ですと、脳内のイメージを正確にトレースされているとのことですが、それは肉体的にどのような影響を及ぼしているのですか？あなたの右手の動きが、先ほどから少し不自然に見えるのですが。
レオン：
脳が提示するイメージは、一滴の絵の具のにじみさえ許さないほど完璧です。その絶対的な命令に自分の肉体を無理やり従わせようとする結果、私の右手は常に異常な緊張状態を強いられています。筆を握っている間、私は呼吸をすることさえ忘れています。筋肉が硬直され、指の神経が麻痺していくのが分かります。医学的には、過度のストレスによる局所的な神経障害と診断されました。私の右手は、これ以上の完璧な再現を拒絶しているのです。
記者（総合週刊誌・フロンティア）：
芸術家が命を削って作品を生み出すのは、歴史上珍しいことではありません。肉体の限界を超えてでも、その「完璧な美」を世に送り出し続けることが、あなたに与えられた使命だとは考えられませんか？多くのファンは、あなたの自己犠牲の先にある作品を求めています。
レオン：
他人の感動のために、私の人生と肉体をすべて生け贄に捧げろ、ということでしょうか。もしそれが使命だと言うのなら、私はその重荷を拒否します。私は芸術の神に仕えるための道具ではありません。血の通った、一人の人間です。私の右手は、私の心と繋がっているべきです。しかし今の右手は、脳内にある冷徹な図面を処理するためだけに動いている。このまま描き続ければ、私は人間としての感覚を完全に失い、精巧にできた人形になってしまうでしょう。
記者（ニュース・エクスプレス）：
マネジメント側との契約や、すでに決定していた数年先までの世界巡回展のスケジュールはどうなるのですか？今回の独断での引退表明により、天文学的な額の損害賠償や違約金が発生すると噂されていますが、その現実的な責任をどう果たすおつもりですか？
レオン：
すでに弁護士を通じて、すべての関係各所との契約解除の手続きを進めています。発生する違約金や補償金については、これまで私が得たすべての資産、家や土地を含めて、全額を支払いに充てます。それでも不足する場合は、過去の作品の著作権収入をすべて管理会社に譲渡する契約を結びました。私は、文字通り一銭も持たない状態で、この世界に放り出されることになります。大人の社会的な責任としては、これで十分に果たせるはずです。富や名声に未練はありません。
第3章：富と名声の無価値さについて
記者（経済ビジネス・マンスリー）：
すべての資産を失うリスクを冒してまで、手に入れたいものとは一体何ですか？世界中の人々が、あなたのような名声と富を手に入れるために必死に競争している現代において、あなたの決断はあまりにも世間離れしており、ある種の贅沢な我がままに見えます。
レオン：
世間から見れば、私はただの贅沢な我がまま男でしょう。今日を生きるために懸命に働いている人々からすれば、完璧な絵が描けるからという理由で絶望している人間の言葉など、理解できなくて当然です。しかし、私にとって手に入れたいものは、そんな大層なものではありません。ただ、朝起きて、窓の外の光を見て、それを「綺麗だな」と自分の心でただ感じたいだけなのです。今の私は、美しい景色を見ると、脳が勝手にそれを絵の具の配合データや構図の比率に分解してしまいます。世界を、ただの数字や記号としてしか処理できない。それは、世界を生きているのではなく、世界を測定しているだけです。私は、その測定器としての役割を辞めたいのです。
記者（グローバル・ネットワーク）：
あなたの作品は、現代の格差社会や孤独に苦しむ人々に、深い癒やしを与えてきました。あなたが筆を置くことで、世界から一つの大きな救いが失われることになります。その社会的影響については、どのようにお考えですか？
レオン：
私の絵が誰かを救ったのだとしたら、それは私の絵が素晴らしかったからではありません。その絵を観た人自身の心の中に、元から美しいものや、優しいものが存在していたからです。私の絵は、それを映し出すための一枚の鏡に過ぎませんでした。鏡が割れたとしても、皆さんの心の中にある美しさが消えるわけではありません。これからは、私の作品という偽物の完璧さの中に救いを求めるのではなく、皆さんの日常の周りにある、不揃いで、不完全な現実の中に、それぞれの美しさを見つけてほしいと思います。
記者（美術批評家・大河原）：
サカモトさん、あなたの言う「完璧なイメージ」というのは、本当に純粋な美なのでしょうか？それは、現代のデジタル技術や人工知能が導き出すような、計算され尽くした「最大公約数的な美」と何が違うのですか。あなたが受信しているのは、ただの時代の平均値ではないのですか？
レオン：
そのご指摘は、おそらく核心を突いています。私が脳内で見ているものは、私自身の個性ではなく、人類が歴史の中で蓄積してきた「美の平均値」なのかもしれません。だからこそ、誰が観ても文句のつけようのない完璧な作品になり、多くの人々が瞬時に涙を流すのです。しかし、だからこそ私はそれが恐ろしい。そこには、個人の歪みや、間違い、愚かさといった、人間らしいノイズが一切排除されています。それは美の完成形ではなく、表現の死です。私は、そんな機械的な完璧さに自分の人生を乗っ取られたくない。
第4章：不完全という名の救い
記者（若手芸術家支援フォーラム）：
もし、その頭の中に浮かぶ完璧なイメージが、ある日突然、ノイズだらけになり、歪んでしまったらどうしますか？その時、あなたの「神の手」は動かなくなるかもしれませんが、それはあなたにとっての救いになりますか？
レオン：
ええ、それこそが私の切望している事態です。もしその完璧な図面が壊れてくれたなら、私はどれほど救われるでしょうか。人間が作るものは、すべて不完全です。直線は曲がり、色彩は濁り、形は歪む。しかし、だからこそそこに、他者が共感する余地が生まれるのです。完璧なものは、人を圧倒しますが、人を寄せ付けません。不完全だからこそ、私たちはそこに自分自身の弱さを重ね合わせ、愛おしむことができる。私の頭の中の受信機がいつか壊れてくれたなら、私はもう一度、自分の意志で、下手くそな最初の一歩を踏み出せるかもしれません。
記者（デイリー・ニュース）：
引退後、二度と芸術の世界に戻らないと誓えますか？例えば、数年後に名前を変えて、別の形で表現活動を再開するような可能性は、本当にゼロなのでしょうか？
レオン：
二度と戻りません。「レオン・サカモト」という芸術家は、今日のこの会見をもって完全に死亡します。今後、私が公の場に出ることも、作品を発表することもありません。私の右手は、先ほど申し上げた通り、すでに鉛筆を握るだけでも激しい痛みを伴うほどに壊れ始めています。これを治療してまで、再び表現を続けようとは思いません。私はただの、名もない一人の静かな人間に戻ります。名前も、過去の栄光も、すべてこの部屋に置いていきます。
記者（テレビ・ライブ）：
会見の終了時間が近づいています。最後に、これまであなたを熱狂的に支持し、あなたの作品を愛し続けてきた世界中のファンに向けて、一言メッセージをお願いします。
レオン：
メッセージはありません。私は彼らにとって、ただの都合の良い幻影だったのです。完璧な美を身にまとった偶像を、彼らは私の中に見ていただけです。どうか、私のことなど早く忘れてください。そして、皆さんの目の前にある、決して完璧ではない、思い通りにならない不自由な現実の生活を、どうか大切に生きてください。そこにしか、本当の人間としての生はありません。これまで私の幻影に付き合ってくださったすべての方々に、形だけの感謝を述べて、この会見を終わらせていただきます。ありがとうございました。
第5章：反響と沈黙の境界
記者（国際美術ジャーナル）：
待ってください、サカモトさん。まだ質問があります。あなたがすべてを投げ出した後、残された私たちは、あなたが残した過去の作品をどのような目で観ればいいのですか？それらもすべて、偽物の完璧さに過ぎないと切り捨てるべきなのですか？
レオン：
どう観るかは、皆さんの自由です。私の手を離れた作品は、もう私のものではありません。皆さんがそこに偽物を見るならそれが真実ですし、それでも美しいと感じるなら、それもまた皆さんの真実です。ただ、一つだけ言えるのは、私はそれらの作品を描いている間、一度も幸福ではなかったということです。
記者（カルチャー・タイムズ）：
幸福ではなかった、ですか？それは、これまであなたの作品から生きる希望を受け取ってきた人々に対して、あまりにも残酷な告白ではありませんか？あなたの苦痛の上に、私たちの感動が成り立っていたというのですか？
レオン：
残酷ですが、それが現実です。美というものは、時に人間を激しく消費します。私はその消費の祭壇に捧げられた生け贄だったのです。皆さんが私の作品を観て感じた希望は、皆さん自身が生み出したものであり、私から与えられたものではありません。ですから、私の不幸を申し訳なく思う必要は全くありません。皆さんは、ただ自分の人生を生きてください。私も、これから私の人生を生きます。
記者（東洋芸術新報）：
最後の質問です。あなたは今日、すべてを失ってこの部屋を出ていきます。明日から、具体的にどこへ行き、何をして過ごすのか、その予定は本当に何もないのですか？
レオン：
何もありません。住む場所も、明日食べるものも、これから考えます。しかし、不思議なことに、私の心は今、これまでにないほど穏やかです。明日からは、誰も私に完璧な絵を求めません。私の右手がどれほど不器用に震えても、それを非難する者は誰もいないのです。私は、その圧倒的な不自由さと、圧倒的な自由を、ただ静かに受け入れようと思います。さようなら…
