第一章：お空にのびる、大きな岩のかべ
むかしむかし、深いもりのなかに、くろくてフワフワした毛皮をもつ、ちいさな男の子のクマがいました。名前はクウといいます。クウはまいにち、じぶんのまあるい手を見つめては、フゥ、とため息をついていました。
「ぼくのツメ、まだまあるくて、やわらかいな。これじゃあ、あのお山のうえにはいけないよ…」
クウのとなりには、まるでおおきな木のように、たくましくて頼もしいおかあさんのエルダが立っていました。二人の目の前には、お空をツンとつきさすような、とっても高くて大きないわ山がそびえ立っています。山のうえには、しろい雲がふわふわと浮かび、冷たい風がヒュウヒュウと音を立てて吹きつけていました。
このきびしい岩のかべをいちばん上まで登りきること。それが、この森にいきるクマたちが、大きなおとなになるためのたいせつな約束だったのです。エルダは何も言わずに、クウのあたまをぽん、と一回だけなでました。そして、するどいツメを岩にしっかりたてて、スタスタと登りはじめたのです。
「おかあさん、待ってよ。本当にここを登るの？」
クウがちいさな声で呼びかけると、エルダは足を止めずに、やさしいけれど強い声で答えました。
「前だけを見るのですよ、クウ。私たちのうしろには、もう戻れる道はないのですからね…」
クウはこわい気持ちをギュッとむねに押しこんで、つめたい岩のまるい突起に右手をかけました。
「ひゃあ、つめたい！ 氷みたいにひえひえだよ！」
指先からつたわる寒さに、クウのからだはぶるぶる震えました。それでも、一歩、また一歩と、おかあさんのあとを必死に追いかけます。
「おかあさん、この岩、ツルツルしてすべるよ。ねぇ、どこを掴めばいいの？」
「じぶんでよく見るのです、クウ。わたしの足あとを、おなじようにたどってきなさい。それが上へすすむ、いちばん安全なみちですよ！」
おかあさんの大きくて黒い背中は、いつも少しだけ先にあります。その背中を見失わないことだけが、クウにとっての、たったひとつの道しるべでした。
けれど、おかあさんの進むスピードは、ちっとも遅くなりません。それは、クウがじぶんの力で強くなれるようにという、おかあさんの愛のきびしさでもありました。
「待って、待ってよ、おかあさん！ 早すぎるよ！」
「弱音をはいてはダメですよ。お山の神さまは、立ち止まった子をまってくれませんからね！」
岩のかべは、どんどん坂がきつくなっていきます。クウの手足の筋肉は、もうパンパンに張って、痛くなってきました。けれど、クウはお腹の底にある力をふりしぼって、岩のちいさなすきまにしがみつきました。下をちらりと見ると、目がまわるほど高い景色が広がっています。
「ぼくは、できる。ぜったいに、おかあさんと上までいくんだ！」
じぶんに言い聞かせる言葉も、冷たい風にかき消されてしまいます。おかあさんは、けっして後ろを振り返りません。クウはおかあさんの大きな背中だけを見つめて、必死についていきました。
「おかあさん、待ってよ！ぼくをおいていかないでよ！」
「わたしはここにいますよ。でもね、クウ。お空に近づくのは、あなた自身の足なのです！」
お日さまが、お空のまんなかまで登ってきました。けれど、ちっとも暖かくなりません。それどころか、お日さまの光が岩に反射して、クウの目がチカチカしてきました。おでこから流れた汗が目に入って痛かったけれど、クウは手をはなすわけにはいきませんでした。
第二章：がんばる足と、つめたい嵐
岩のかべを登りはじめてから、長い長い時間がすぎました。クウのちいさなからだは、もうクタクタのボロボロでした。指先の感覚はすっかりなくなって、ただロボットみたいに、岩を掴んでからだを持ち上げることを繰り返していました。ちいさなクウにとって、この大きな山は、まるでお化けのように重たくのしかかってくるようでした。
けれど、前を歩くおかあさんのエルダは、すこしも疲れた様子を見せません。おかあさんのツメは、まるで魔法の道具のように岩にガチッとくい込み、歩きやすい足あとを作っていきます。クウは、その足あとにぴったり手足を合わせることで、なんとか落ちずにすんでいましたが、もう体力の限界が近づいていました。ハァハァ、ホォホォと、苦しい呼吸が山に響きます。
「おかあさん、すこしだけ、すこしだけ休みたいよ……。お願いだから、一回だけ止まって…」
「だめですよ、クウ。ここで止まったら、からだが凍って動かなくなってしまいます。生きていたいなら、手と足をうごかしつづけなさい！」
「でも、もう手が冷たくて、岩をさわっているのかも分からないんだよ！」
「頭で考えるのをやめなさい。あなたの中にある、クマのちからを信じるのです！」
そのとき、ゴォォォと激しい風がふいてきました。いじわるな風の神さまが、クウのちいさなからだを山から引きはがそうと、ビュービューと吹きつけます。クウは必死に岩にへばりついて、嵐がすぎるのを待ちました。そのあいだに、おかあさんとの距離は、どんどん離れていってしまいます。見上げるおかあさんの姿が、霧のなかでゆらゆらと小さくなっていきました。
クウのあたまの中に、むかし住んでいた、みどりいっぱいの優しい森のけしきが浮かびました。きれいなお花、あったかいお日さま、おいしい木の実。けれど、あのおうちは、つめたい雪がいっぱい降って、もう食べものがなくなってしまったのです。生きのこるためには、この高い山をこえて、新しい、あたたかい原っぱへ行かなくてはなりません。
「ねえ、おかあさん。どうしてこんなに苦しい思いをしてまで、お山の向こうへ行かなきゃいけないの？」
「あのみどりの森は、もう眠ってしまったのです。ここを越えなければ、お腹がペコペコになって倒れてしまうわ。生きるということは、つらい坂道をのぼっていくことなのですよ！」
「あきらめちゃ、ダメだ……。ぼくだって、かっこいいクマのおとなになるんだから！」
クウは、むねのなかで一生懸命につぶやきました。けれど、からだの疲れは、クウのやさしい心をいじめてきます。腕は石のように重たく、足はガクガクと震えて、ただ岩にしがみつくだけで精一杯になってしまいました。
「おかあさん、ぼく、もう足がうごかないよ…」
「クウ、しっかり目を開けなさい。わたしの背中を見るのです。ゴールは、まだずっと先ですよ！」
おかあさんの歩くスピードが、すこし早くなったように見えました。それは、お空の上のほうが悪天候になるのを心配したからでしたが、体力の尽きかけたクウにとっては、とても悲しいことでした。クウは最後のちからをふりしぼって、おかあさんの足あとに右手を伸ばしました。けれど、あと少しのところで、手が岩のうえをツルリと滑ってしまいました。
第三章：あおい空へ、さようなら
そのときは、なんの前ぶれもなく、とても静かにやってきました。クウが「よいしょ…」と足をのせた細い岩のすきまが、パキッと音を立てて割れてしまったのです。ボロボロと、ちいさな石ころが砂になって崩れていきます。一瞬のうちに、クウのからだは、ふわリと宙に浮きました。
「わっ――おかあさん！」
クウのちいさな口から、大きな叫びごえが飛びだしました。両手だけでぶら下がろうとしましたが、疲れきったクウの指には、もう岩をつかむ力は残っていませんでした。ツメが岩をカリカリとひっかいて、かなしい音を立てます。けれど、からだはそのまま、まっさかさまに落ちていってしまいました。
そのとき、おかあさんのエルダが、はじめてパッと後ろを振り返りました。おかあさんのどんぐりのような茶色い目が、びっくりした色に変わるのを、クウは見ました。おかあさんは、ものすごいスピードで大きな手をのばし、落ちていくクウをつかまえようとしました。
「クウ！ わたしの手をしっかり掴みなさい！」
「とどかないよ、おかあさん！ たすけて！」
二人の手と手は、あとほんのすこしで届くところまで近づきました。しかし、山の見えない力がお互いを引き離すように、クウのからだをどんどん下へと引っ張ります。おかあさんの大きなツメが、クウのふわふわした毛皮をかすめましたが、しっかり掴むことはできませんでした。
「クウ――ッ！」
おかあさんの悲しい叫びごえが、お山全体に響きわたりました。それは、おかあさんがこの旅のなかで、いちばん大きな声で叫んだ、愛のことばでした。しかし、その声も、どんどん遠くなっていきます。クウの目の前で、おかあさんの姿が、どんどん、どんどん小さくなっていきました。
「おかあさん……ごめんなさい……。ぼく、もういっしょに行けないよ……」
落っこちていく感覚は、なんだか不思議な気持ちでした。まわりの景色が、ものすごい速さで上の方へと流れていきます。しろい雲も、灰色のアタマのような岩肌も、遠くの青い山々も、みんなグルグルと回るおもちゃのようでした。クウは、じぶんの旅がここで終わることを、ちいさな胸のなかで分かっていました。
おかあさんは岩にしがみついたまま、ただ落ちていくクウを上から見つめることしかできませんでした。どんなに強いおかあさんクマでも、お山の掟には勝てなかったのです。
「ああ、わたしのたいせつなクウ……。どうして、届かなかったの……！」
クウは最後の瞬間まで、おかあさんの姿を見つめていようとしました。けれど、やがて目の前がまっしろな霧につつまれて、すべてが優しい光のなかに消えていきました。
第四章：しろい谷の底の、ちいさなねむり
深い深い谷の底。そこは、だれもやってこない、とても静かで冷たいお部屋のようでした。たくさん積もったフワフワの雪と、やわらかい枯れ木のお布団が、クウが落ちてきたときの衝撃を、やさしく受け止めてくれていました。しかし、クウのちいさなからだは、もうボロボロで、傷だらけになっていました。
クウは、深いねむりから、ゆっくりと目を覚ましました。からだじゅうがズキズキと痛んでいましたが、その痛みも、だんだんと遠くなっていきます。手と足の先から、ひんやりとした冷たさが、ゆっくりと登ってくるのが分かりました。
「ここは……どこ。ぼく、まだ生きているのかなぁ…」
まわりを見わたしても、お日さまの光は届きません。うすぐらくて、しめった谷の底でした。上を見上げても、さっきまで命がけで登っていた高い岩のかべは、しろい霧のむこうに隠れてしまって、なにも見えません。おかあさんの姿も、クウを呼ぶ優しい声も、なにも聞こえない、ひとりぼっちの世界でした。
「おかあさん、どこにいるの？ いたいよ……。まっくらで、なにも見えないよ…」
クウがいっしょうけんめい呼んでも、だれも返事をしてくれません。ただ、冷たい風がヒュルルルと寂しそうに鳴くだけでした。動こうとしても、からだはちっとも動きません。手も足も、まるでじぶんのものではなくなってしまったみたいでした。クウは冷たい雪のうえに横たわったまま、静かにその時をまつしかありませんでした。
「さむいなぁ……。ぼくがもっと、強い子グマだったら、おかあさんと一緒にあの上の原っぱに行けたのかな…」
ひとりぼっちの寂しさが、からだの痛みよりも、クウのむねをギューッと痛くさせました。あともうすこし頑張っていれば、という気持ちが涙になってこぼれそうになります。
しかし、それと同時に、なんだかホッとしたような、不思議な気持ちにもなっていました。もう、あのおそろしい岩のかべを登らなくてもいいのです。風と戦わなくてもいいのです。
「もう、がんばらなくても、いいんだよね。おかあさん、ぼく、ここで少しだけねむるね……」
谷の底にふく優しい風が、クウの耳もとで、子守唄をうたいだしました。クウはそっと目を閉じて、おかあさんのあったかいお腹のぬくもりを思い出しました。あのみどりの森で、いっしょに遊んだ楽しいまいにち。おかあさんの大きな手が、じぶんを抱きしめてくれたこと。それらはすべて、宝物のようにクウの心のなかに残っています。
空から、白い雪がヒラヒラと降ってきて、クウの黒い毛皮を優しくつつんでいきました。それはまるで、お山の神さまがくれた、あったかい毛布のようでした。
「さようなら、世界でいちばん大好きな、おかあさん……」
クウは静かに、さいごの息をすうっと吸って、はぁ、と吐き出しました。そして、小さくて優しいねむりのなかに、ゆっくりと落ちていきました。
第五章：お空のてっぺん、ひとりぼっちのあしあと
クウが落ちてしまった場所から、ずーっと高い岩のかべの途中。おかあさんのエルダは、石のように固まって、じっと下を見つめていました。ツメを岩に深く突きさしたまま、そこから一歩も動くことができなくなっていたのです。たいせつなクウを失った悲しみが、おかあさんの大きな胸をいっぱいに満たしていました。
「わたしの可愛いクウ……。どうして、どうしてあなたの手を、つかんであげられなかったの。この大きな手は、なんのためにあったというの…」
しかし、いじわるなお山の天気は、おかあさんが悲しむのをいつまでも待ってくれません。お空のうえから、まっ黒な雪雲がものすごい速さで近づいてきて、冷たい吹雪がビュオオオと吹き荒れはじめました。ここでいつまでも立ち止まっていれば、おかあさんまで凍りついて、死んでしまいます。
エルダは、クウが消えていった暗い谷の底にむかって、一生に一度だけの、かなしい大きな声で吠えました。
「クウ――ッ！ あなたの命は、おかあさんがこの胸にだきしめて進みます！ けっして、わすれたりしないからね――！」
その大きな声は、お山の中に響きわたって、谷の底でねむるクウの耳にも、届いたかもしれません。けれど、静かな谷からは、なんの返事も聞こえてきませんでした。
おかあさんは、涙を流しませんでした。強い大人のクマとして、前を向いて歩くしか、生きる道はないと知っていたからです。おかあさんは再び、つめたい岩にツメを立てました。
「わたしは登ります。クウ、あなたが見るはずだった世界を、わたしがこの目でしっかり見るために…」
ここからのおかあさんの登り方は、さっきまでとはまるで違っていました。危なくないようにゆっくり登るのではなく、まるで風や山と戦うように、ものすごい速さでガシガシと登っていきました。クウを助けられなかった悔しい気持ちが、おかあさんの手と足に、信じられないほどの強いちからを与えていたのです。
「こんなに冷たい風が、あなたを苦しめていたのね。気づいてあげられなくて、ごめんね、クウ…」
一歩のぼるたびに、おかあさんのあたまの中には、クウの可愛い笑顔が浮かんできました。はじめてよちよち歩いた日。あかい野イチゴを半分こして食べた日。そして、あの高い壁で、いっしょに一生懸命がんばって登っていた姿。おかあさんは、その思い出をむねの奥深くに大切にしまって、もう絶対に後ろを振り返りませんでした。
やがて、お空のてっぺんが、すぐそこに見えてきました。最後の大きな岩をぐっと掴んで、おかあさんは、ついに山のいちばん上にたどり着きました。
そこには、二人がずっと夢に見ていた、広くてあたたかい、新しい世界が広がっていました。遮るもののない、キラキラしたお日さまの光が、白い雪の原っぱを美しく、金色に照らしています。
しかし、そのまぶしい光の中に、いっしょに喜ぶはずの、だいすきなクウの姿はありません。
「ついたよ、クウ。ここが、わたしたちの目指していた場所だよ……。見てごらん、こんなに、こんなに綺麗な世界が広がっているよ…」
おかあさんは、新しい世界の優しい風に吹かれながら、一人でぽつんと立ち尽くしていました。長い旅は終わりましたが、おかあさんの心にできた寂しい傷は、これから先も、ずっと消えることはありません。
「お母さんは生きるわ。クウ、あなたがわたしにくれた、この命がある限り…」
おかあさんは静かに歩きはじめました。あたらしい森で、また一生懸命に生きていくために…
